Gotong royong di zaman QRIS

Dulu, tetangga tahu kalau dapur sebelah sedang kosong. Sepiring lauk bisa berpindah rumah tanpa banyak bicara. Kalau ada yang sakit, warga menjenguk dan membawa sesuatu. Kalau ada yang kesulitan, kabarnya sampai dengan sendirinya.

Sekarang banyak dari kita tinggal jauh dari keluarga, di kos atau kontrakan, di kota yang belum sepenuhnya terasa rumah. Kita bisa tinggal bersebelahan selama bertahun-tahun tanpa tahu nama tetangga. Kalau hari itu sedang sulit, mungkin tidak ada yang tahu.

Yang hilang adalah kedekatannya

Kemauan untuk saling tolong sebenarnya masih ada. Lihat saja bagaimana orang bergerak saat ada bencana, atau saat cerita seseorang menyebar di media sosial. Yang berkurang adalah kedekatan sehari-hari, yaitu cara untuk tahu siapa yang butuh, dan cara untuk membantu tanpa membuatnya canggung.

Gotong royong lama bekerja karena semua orang saling kenal. Tetapi saling kenal juga punya sisi lain. Di kampung, semua orang tahu kalau kamu sedang tidak punya uang. Bagi sebagian orang, rasa malu itu cukup untuk membuat mereka diam.

Bantuan yang tidak perlu saling kenal

Di sinilah jarak bisa menjadi kelebihan. Menerima bantuan dari orang yang tidak dikenal, dan yang tidak akan pernah kamu temui, terasa jauh lebih ringan daripada menerima dari tetangga yang besok berpapasan denganmu.

Yang dulu dilakukan dengan mengantar sepiring lauk, sekarang bisa dilakukan dengan satu kali scan.

Teknologi yang membuatnya mungkin

Beberapa tahun lalu, hal seperti ini akan jauh lebih rumit. Sekarang QRIS, standar kode QR pembayaran nasional di Indonesia, membuat warung kecil pun bisa menerima pembayaran digital.

Artinya, seseorang di Jakarta bisa membayar makan malam di warung di kota lain dalam hitungan detik. Tidak perlu saling kenal, tidak perlu bertukar nomor, dan warung langsung menerima uangnya. Rekening bank dan e-wallet juga membuat hal yang sama mungkin bagi tempat yang belum punya QRIS.

Yang dulu dibatasi oleh jarak jalan kaki, sekarang hanya dibatasi oleh apakah kita tahu bahwa ada yang butuh.

Tetap butuh rasa percaya

Teknologi saja tidak cukup. Kampung punya sesuatu yang tidak dimiliki internet: kamu tahu siapa yang benar-benar butuh. Saat orang tidak saling kenal, kepercayaan harus dibangun dengan cara lain.

Karena itu ada manusia yang memeriksa setiap permintaan, dan foto bukti setelah bantuan diterima. Verifikator mengambil peran yang dulu dipegang oleh tetangga: orang yang tahu mana yang sungguhan. Bedanya, mereka tidak perlu tahu namamu untuk melakukannya.

Semangat yang sama, bentuk yang baru

Ada beberapa hal dari gotong royong lama yang kami coba bawa.

• Bantuan bersifat langsung. Dari orang ke orang, tanpa lembaga besar di tengahnya.
• Skalanya kecil. Satu kebutuhan, satu orang, selesai hari itu.
• Tidak perlu dibalas. Tidak ada utang yang harus dilunasi.
• Bisa bergantian. Yang hari ini membantu bisa saja besok dibantu.

Dan ada yang sengaja kami tinggalkan: rasa malu karena semua orang tahu.

Yang tetap tidak bisa digantikan aplikasi

Sebuah aplikasi tidak akan pernah menggantikan tetangga yang mengetuk pintu dan bertanya kabar. Kalau kamu tahu ada orang di dekatmu yang sedang kesulitan, datangi saja. Bantuan dari orang yang dekat punya kehangatan yang tidak bisa dikirim lewat kode QR.

Uluran dibuat untuk celah yang tersisa: orang yang tidak punya tetangga untuk diketuk, atau yang terlalu malu untuk mengetuk.

Kampung yang lebih besar

Teknologi sering disalahkan karena membuat orang saling menjauh. Sebagian tuduhan itu benar. Tetapi teknologi yang sama juga bisa mempertemukan orang yang tidak akan pernah bertemu dengan cara lain.

Semangatnya tetap seperti sepiring lauk ke rumah tetangga: bantu yang sedang butuh, tanpa perlu diumumkan, dan tanpa perlu dibalas. Hanya saja, sekarang tetangga kita bisa berada di kota mana pun.

Hari ini dibantu, besok mungkin membantu. Kalau kamu ingin mulai, lihat siapa yang sedang menunggu. Kalau kamu ingin ikut menjaga kampung besar ini, jadilah verifikator.